Un cirque passe, Patrick Modiano

Ça y est, j’ai lu tous les romans de Patrick Modiano qui étaient immédiatement à ma disposition pendant les vacances. Après Villa triste et Quartier perdu, je viens de terminer Un cirque passe.

Le narrateur, un jeune homme de 18 ans, se lie d’amitié avec Gisèle, une jeune femme rencontrée dans un commissariat parisien. Comme elle lui dit qu’elle vient de quitter sa maison, il lui propose de l’héberger dans l’appartement familial à sa disposition pour quelques semaines et où vit deja un ami de son père, lui même exilé en Suisse. Notre narrateur fait connaissance avec le cercle d’amis de Gisèle, deux hommes plus âgés qui semblent mener une vie un peu louche.

Bon, j’ai trouvé pas mal de points communs avec les 2 romans précédents de Patrick Modiano. Peut-être était-ce une série ou une période particulière dans son écriture mais vu qu’il y a pas mal de redites, je pense que je vais faire une petite pause afin de ne pas m’écoeurer. Une nouvelle fois nous sommes en présence d’un jeune homme sous le charme d’une femme à qui il hésite à poser des questions alors que le bon sens et la curiosité ne devraient pas le faire hésiter. Comme dans les autres livres que j’ai lu, il se laisse entraîner dans un milieu un peu louche. L’obsession de Patrick Modiano pour la topographie est un peu moins présente dans Un cirque passe mais la notion de souvenirs liés aux lieux émaille ponctuellement le récit.

Vous l’aurez compris, j’ai moins apprécié Un cirque passe que Villa triste et Quartier perdu. Mais je pense que c’est dû aux circonstances dans lesquelles j’ai lu ce roman. C’est pourquoi je vais m’éloigner un peu de Patrick Modiano pour quelques temps. Sans doute pour mieux y revenir plus tard. Auriez-vous des suggestions de romans de Patrick Modiano que vous avez particulièrement aimés ?

Publicité

Septentrion, Louis Calaferte

Je ne sais plus comment ce livre s’est retrouvé dans ma liste des livres à lire. Je pense l’avoir vu commenté de manière positive sur un blog de lecture il y a quelques mois. Bref j’ai mis la main sur Septentrion de Louis Calaferte et je l’ai lu.

Comment parler de ce roman de manière juste ? Si je dois faire simple, je dirais que c’est un récit d’inspiration autobiographique détaillant les affres de la création chez un jeune écrivain en devenir.

Mais ce serait trop neutre. Limite insipide étant donné la tonalité du texte de Louis Calaferte. Disons que c’est un livre qui ne peut laisser personne indifférent. D’ailleurs il a été censuré dans les années 60. Enfin plutôt autorisé à paraître uniquement en édition « hors commerce », ce qui revient à limiter sa diffusion. Bref à le censurer. Pourquoi une telle décision ? Sans doute parce que Septentrion est un récit affranchi de morale religieuse, sociale et sexuelle. C’est le texte d’un homme libre. Il est certain que le texte ferait réagir de nos jours également mais pas nécessairement pour les mêmes raisons. Certains propos pourraient être aujourd’hui taxés de machisme ou d’encouragement au harcèlement envers les femmes. Autres temps, autres moeurs. Autres sensibilités aussi.

Notre apprenti écrivain vit au jour le jour. Il se nourrit des grands auteurs et des grands peintres. Il débat avec sa bande d’amis. Il travaille vaguement à l’usine pour faire rentrer de quoi payer sa chambre d’hôtel et subsister. Malgré tout il est régulièrement fauché. C’est ainsi qu’on le verra gigolo, sans abri, parasite de ses amis…

L’intérêt de Septentrion réside pour moi avant tour dans le souffle du texte de Louis Calaferte. Oubliez Bukowski et Céline ! Vous avez là un auteur qui ne mégote pas avec le vulgaire des contingences humaines. Pas un fluide corporel ne vous sera épargné. Pas un bas désir ne vous sera caché. Les endroits les plus sombres de Paris vous serons révélés. Les cotés les plus vils de l’âme humaine vous serons exposés. Provocateur sans doute. Mais Louis Calaferte propose avec Septentrion une certaine poésie et une réflexion sans fards sur le processus créatif.

Quartier perdu, Patrick Modiano

Sous le charme de Patrick Modiano après Villa triste, j’ai immédiatement enchaîné avec un autre de ses romans : Quartier perdu. C’est pratique de partir en vacances dans un camping qui propose une bibliothèque avec quelques ouvrages pour un lectorat littéraire !

Ambrose Guise, un auteur anglais de livres policiers à succès, revient à Paris après 20 ans d’absence. Il y a passé son enfance et son adolescence mais a dû quitter la ville et la France de manière précipitée après des événements mystérieux. Il renoue avec les quartiers où il avait jadis ses habitudes et retrouve les fantômes du passé de Jean Dekker, le nom qu’il portait à l’époque.

J’ai retrouvé avec Quartier perdu le même type d’ambiance que dans Villa triste. Le penchant que j’attribuais à Patrick Modiano pour les lieux du passé est plus que confirmé dans Quartier perdu. Les lieux familiers du narrateur sont des passerelles entre deux époques. J’aime beaucoup cette errance spatiale qui conduit à voyager dans le temps.

Les amateurs de suspense sont aussi servis avec ce roman puisque ce n’est qu’à la toute fin qu’on apprend clairement quelles sont les raisons de l’exil de Jean Dekker. Quelques indices sont semés au cours du récit pour tenir le lecteur en haleine. Mais finalement peu importent les motifs du départ du narrateur. Le véritable intérêt de Quartier perdu est de raconter les émotions du narrateur et sa quête d’un passé à jamais révolu.

Poisson d’amour, Didier Van Cauwelaert

La ville de mon enfance a mis en place des boîtes à livres un peu partout sur le territoire de la commune. Quand j’y retourne, je jette un petit coup d’œil au cas où. Et là je vois un livre de Didier Van Cauwelaert, un auteur dont je vois le nom régulièrement sur les blogues littéraires et dans l’actualité du livre. Je prends le livre en me disant que ce sera l’occasion de découvrir cet auteur. Voici donc Poisson d’amour, un roman publié en 1984.

Poisson d’amour est le récit d’une rencontre improbable dans une salle d’enchères parisienne entre Philippe, un videur de boîte de nuit un peu paumé, et Béatrice, une visiteuse de prison qui pratique le basket. Raconté du point de vue de Philippe, ce roman dresse le portrait doux dingue de Béatrice, jeune femme dont le père a disparu en Amazonie.

Attention, gardez l’esprit ouvert à la lecture de Poisson d’amour car le récit par dans tous les sens. Ça foisonne d’idées et de délires. Les personnages secondaires sont un peu fous, à commencer par la grand-mère et l’arrière grand-mère de Béatrice avec qui elle vit. Le médecin de la famille est lui aussi un doux dingue. Ajoutez à ça un narrateur qui ne sait plus trop où il en est et vous avez un cocktail détonnant. La quête de soi prend souvent des chemins détournés. J’ai apprécié la lecture de ce roman de Didier Van Cauwelaert, lui trouvant des airs parfois d’Amélie Poulain si je devais le rapprocher de quelque chose de connu. Léger, frais et pétillant !

Apocalypse bébé, Virginie Despentes

Il s’agit pour moi d’un premier contact avec Virginie Despentes via Apocalypse bébé, un roman paru en 2010. Il a obtenu le prix Renaudot la même année.

Valentine est une adolescente qui vient de disparaître. Lucie, une détective privée pas très dégourdie, mène l’enquête. Alors qu’elle a bien du mal à débuter ses investigations, elle fait appel à la Hyène, une lesbienne bien connue dans le milieu des privés. Rompue aux méthodes peu orthodoxes, elle remet Lucie sur les bons rails. Leur enquête les conduira de Paris à Barcelone.

Apocalypse Bébé est construit d’une manière originale qui donne du rythme au roman. Les chapitres à la première personne du point de vue de Lucie alternent avec d’autres chapitres offrant le point de vue des autres personnages du roman. Ce polar lesbien tire dans tous les sens : le Paris bourgeois, le monde de l’édition, la famille traditionnelle… L’histoire elle-même n’est que le prétexte à une critique de notre société. L’enquête est plutôt rapidement menée et comporte quelques rebondissements jusqu’à montrer l’histoire familiale compliquée de Valentine. L’ensemble se lit bien.

J’avais une image trash de l’écriture de Virginie Despentes, la faute à quelques articles lus ici et là. Mais si je me limite à Apocalypse bébé, point de trash. Il y a bien quelques provocations comme la description de scènes de sexe, y compris entre lesbiennes, un mode de vie alternatif à Barcelone, de la violence mais il n’y a vraiment pas de quoi choquer le lecteur lambda. Quant à la question de savoir si le prix Renaudot est mérité, je veux bien croire que le cru 2010 des romans français était pauvre.

D’autres fantômes, Cassie Bérard

Cassie Bérard est la recrue du mois avec son premier roman intitulé D’autres fantômes.

Station Trocadéro à Paris, une jeune femme se jette sous un métro et meurt. Albert est témoin direct de la mort violente de cette inconnue. Cet épisode tragique le marque et il décide de retrouver l’identité de la suicidée. Cette quête vire rapidement à l’obsession et l’entraîne à la rencontre de nombreuses personnes. Son enquête fait resurgir des souvenirs d’enfance, en particulier les bons moments vécus avec son grand-père et sa sœur Juliette. Cette quête est intense pour Albert et les relations avec sa femme et ses enfants en pâtissent.

D’autres fantômes est un roman sur les faux semblants. Il ne faut pas forcément croire tout ce que raconte le narrateur car il ne se connaît pas lui-même. Ce qu’il raconte est très subjectif, c’est le fruit de sensations, d’impressions pas toujours tangibles. Il est en plein questionnement sur son identité et ses priorités dans la vie. Il ne faut pas non plus faire confiance à sa mémoire car dans son esprit tout est confus, notamment les nombreux secrets de famille auxquels il est confronté.
Dans sa quête de l’inconnue du métro, il erre dans Paris et croise de nombreux personnages qui le mènent sur de nombreuses fausses pistes. Il s’égare dans Paris comme il s’égare dans son esprit.
D’autres fantômes est un écho à René Descartes et son discours de la méthode, livre qui contient le fameux « je pense donc je suis ». Albert pense, mais est-il vraiment ? Il a une pensée construite sur ce qu’il vit mais le lecteur finit par douter de la réalité même de ce narrateur.
Au sein du roman de Cassie Bérard, le questionnement sur l’identité s’appuie sur l’analyse de la mort et de l’enfance. Ce sont les deux faces d’une même pièce, le point de départ et la fin de la vie. Les deux se répondent dans l’esprit du narrateur et déclenchent des interrogations sur qui il est et comment il s’est construit en tant que personne.

Avec D’autres fantômes, Cassie Bérard a choisi de traiter de sujets difficiles. Il faut aimer être plongé dans les pensées de quelqu’un et même de se perdre dans les méandres de l’esprit. Reste que ce roman est long, trop long. Je n’ai pas saisi la nécessité de multiplier les rencontres avec des personnages différents dans la recherche de l’inconnue du métro. Il faut réellement s’accrocher, le roman n’est pas pour les lecteurs qui veulent lire une histoire. Le résumé est un peu trompeur en ce sens car le roman n’est pas une enquête mais une quête de soi. D’autres fantômes, une fois refermé, pose beaucoup plus de questions qu’il n’apporte de réponses et comme lecteur je n’ai pas véritablement su mesurer les intentions de l’auteure.

La maison des anges, Pascal Bruckner

Parfois on vous prête un livre et vous faites une belle découverte. C’est ce qui s’est passé pour moi avec Pascal Bruckner et son roman La maison des anges.

Antonin Dampierre est agent immobilier à Paris. C’est un jeune homme un brin maniaque de propreté. En fait, il a un véritable dégoût pour la crasse. Un jour, la vente d’un bel appartement parisien qu’il fait visiter à des acheteurs intéressés capote en raison de la présence d’un clochard aviné en bas de l’immeuble. Il décide alors de tuer ce SDF. Cet événement va tout faire basculer dans sa vie. Dès lors, il écume les bas fonds parisiens pour débarrasser  la ville de ces hôtes indésirables. Alors qu’il essaie de se rapprocher de ses futures victimes, il fait la connaissance d’Isolde de Hauteluce, la responsable de la maison des anges, une association qui vient en aide aux plus démunis.

Je connaissais Pascal Bruckner l’essayiste mais je ne savais pas qu’il était romancier. Derrière une histoire rondement menée (sauf la fin que j’ai trouvée un peu facile) et un style littéraire juste, l’essayiste est bien présent. En effet, Pascal Bruckner propose une réflexion sur les associations d’aide aux démunis qui sous sa plume rappellent les bonnes œuvres des dames patronnesses qui veulent se donner bonne conscience. Mais il existe une certaine ambivalence entre l’envie d’aider et le contact nécessaire avec la fange. Entre bons sentiments et dégoût, la frontière est fine. Autre volet du roman, celui qui met le doigt sur le contraste entre le Paris rêvé et celui des bas fonds. Très proches géographiquement, ils sont à des années lumières l’un de l’autre. C’est un ouvrage qui parle donc de frontières floues entre plusieurs mondes et de la facilité de passer de l’un à l’autre, mais surtout dans le sens de la chute.

Vous trouverez donc avec la maison des anges plus qu’un bon roman. Pascal Bruckner offre aussi une réflexion sur notre société.

Ravage, René Barjavel

Ravage est un roman de science-fiction publié par René Barjavel en 1943. C’est aussi le premier roman de Barjavel que je lis.

Ravage est une dystopie dont le récit se passe en 2058. Blanche est une jeune provinciale montée à Paris et repérée par le patron de radio 300, une grande société médiatique. Une grande carrière de chanteuse s’offre à elle dans un Paris très moderne dominé par de grandes tours modernes et ultra confortables et où les avenues sont pleines de voitures volantes. François Deschamps, l’ami d’enfance de Blanche, est lui un étudiant sans le sou qui vit dans un vieil appartement. Toute occupée par sa carrière naissante, Blanche néglige son ami. Le soir de la grande première du spectacle où Blanche tient la vedette, un mystérieux phénomène coupe le courant partout. C’est le début d’un enchaînement de catastrophes qui modifient durablement les conditions de vie jusqu’alors confortables de chacun. François et Blanche se retrouvent alors et le jeune homme décide de les ramener dans leur Provence natale et rurale, a priori épargnée par les conséquences du cataclysme.

René Barjavel n’y va pas par quatre chemins. Le message de Ravage est en effet peu subtil. Barjavel offre une vision très noire de la technologie et du progrès. L’être humain s’est peu à peu laissé éloigner de la nature par les progrès de la technologie. L’agriculture se fait hors terre et est complètement industrialisée. Les logements ont des robinets qui donnent du lait. Les déplacements s’effectuent très rapidement en avion d’un pays à l’autre. Les gens se sont habitués à un niveau de confort très important et se sont peu à peu détachés de l’origine des choses : les champs pour la nourriture et les vaches pour le lait par exemple. C’est donc dire que c’est un véritable problème quand se produit la panne généralisée. Le retour à l’état de nature se passe mal : privés de nourriture et de confort, les gens sont ramenés à leurs plus bas instincts pour survivre et bon nombre d’entre eux ne savent plus comment produire de la nourriture, s’organiser pour vivre et se défendre des agresseurs. L’Homme moderne est perdu quand il doit revenir à l’état de nature. Le soi-disant progrès conduit selon Barjavel à des dérives tels ces médecins qui jouent les apprentis sorciers avec des malades mentaux et libèrent des pouvoirs destructeurs incontrôlables. Ou encore ce culte des ancêtres qui est pratiqué dans chaque logement : les aïeux sont conservés comme empaillés dans les salons et partagent la vie quotidienne de leurs descendants.
Heureusement que François Deschamps, jusque dans son nom le Français des champs, possède le bon sens nécessaire pour sauver ses compagnons et remettre dans le droit chemin une Blanche, la blancheur virginale voire l’oie blanche, qui bien que séduite un temps par le miroir aux alouettes de la société moderne, se ressaisira pour se ranger sous la férule de François.

Saluons la justesse de la vision de Barjavel qui imagine 2058 (c’est dans 45 ans seulement) avec des villes faites de grandes tours d’habitations modernes, prélude à ce qui sera les grandes barres d’habitation construites dans les années 60 avec tout le confort moderne (on en est revenu depuis mais c’est une autre histoire). Que dire de radio 300, ce conglomérat médiatique qui domine le divertissement des Français sinon que nous sommes en plein dedans avec la convergence entre différents médias et modes de communication ? Certes nous sommes loin d’avoir des voitures volantes et d’avoir la capacité de nous rendre en Ecosse en quelques minutes. Mais il faut bien admettre qu’au cours des dernières décennies les distances se sont considérablement réduites et que les grands trajets sont plus abordables financièrement que jamais. La déconnexion des habitants des villes de la nature est également une réalité. Mais surtout la question principale de René Barjavel se pose toujours : que deviendrions-nous si demain nous devions vivre sans eau courante ni électricité, sans tout ce qui rend nos vies confortables ? C’est une interrogation qui demeure d’actualité 70 ans après l’écriture de Ravage.

Après avoir développé les abus d’une société moderne et technologique, Barjavel déroule dans le dernier chapitre du roman sa vision de ce que serait une société idéale. Les hommes vivraient donc en petits villages ruraux subsistant principalement en autarcie sous la direction sévère et bienveillante d’un patriarche centenaire. C’est la partie utopique de Ravage. Il faut admettre que Barjavel ne se limite pas à une critique réussie du modernisme à tous crins et de ses dérives. Il propose sa vision de la société idéale. Mais je trouve que celle-ci ne tient pas la route. La quête du progrès technologique est indissociable de l’être humain, pour preuve cet homme qui à la fin du roman propose une machine pour faire gagner du temps à ses contemporains. Mais Barjavel par la voix de François tue dans l’œuf toute initiative pour sortir la société de sa condition terrienne. Il est paradoxal qu’un écrivain recommande notamment la destruction des livres car ils représentent des instruments du progrès. Ce côté radical ne m’a pas plu.

Demain, j’ai rendez-vous avec Bob Dylan, Dora Breitman

Dora Breitman publie un premier roman avec Demain, j’ai rendez-vous avec Bob Dylan.

La narratrice, Juliette, est une trentenaire récemment divorcée qui raconte sa passion pour Bob Dylan et son engagement dans une association du Marais, le quartier de Paris où elle vit. Après une rencontre avortée avec Bob Dylan, elle narre son quotidien avec ses amies, la communauté juive et les membres de son association. Entre deux mésaventures, elle recherche l’amour sans trop vouloir y croire.

Demain, j’ai rendez-vous avec Bob Dylan est un roman de chick lit. Le récit est en effet dans les codes du genre. Le ton léger et volontiers plein d’autodérision de la narratrice permet de décrire la vie d’une célibataire avec beaucoup d’amis. Elle partage ses passions et mène ses combats tout en cherchant l’amour. Si le sujet du roman n’est pas très original, Dora Breitman a tout de même choisi de situer l’action de son roman dans la communauté juive du Marais. L’auteure propose en effet au lecteur de faire connaissance avec les juifs ashkénazes, les juifs séfarades et les juifs orthodoxes. En toile de fond de ce quartier, on retrouve les souvenirs de l’immigration des aïeux et celui plus douloureux de la Rafle et de la déportation dans les camps de concentration. Dora Breitman émaille le texte de termes propres à la religion juive et à la communauté juive (en yiddish et en arabe pour respecter la parité ashkénazes et séfarades). Un glossaire qui définit les principaux termes est disponible en fin d’ouvrage. Il faut aussi souligner que contrairement à beaucoup de romans du genre, les personnages du roman ne sont pas caricaturaux. Juliette n’est pas une jeune écervelée naïve. C’est une femme mâture dans sa tête. Et Lilli, sa meilleure amie, bien que nettement plus délurée que le personnage principal, est tout à fait crédible. Les personnages secondaires sont eux présents pour servir les différents moments du récit mais Dora Breitman n’a pas eu besoin ni de forcer le trait ni de les enfermer dans des stéréotypes.

Toutefois, Juliette la narratrice étant une personne qui passe du coq à l’âne, sa personnalité est rendue dans un style d’écriture que j’ai trouvé confus. Il y a beaucoup de détails qui ne servent pas le récit. J’en suis même arrivé à me demander ce que voulait nous dire Dora Breitman, où elle voulait emmener son lecteur. Par ailleurs, je dois avouer que la passion pour Bob Dylan de la narratrice et, on le devine, de l’auteure, n’est pas vraiment communicative. Je ne suis certes pas aidé par le fait que je ne connaisse pas l’œuvre de Dylan. Mais le chanteur américain est tout de même le prétexte du roman et malgré le fait que tout le monde dans le roman semble lui vouer une passion qui dépasse parfois l’entendement, cet amour pour Bob Dylan n’est ni expliqué ni vraiment partagé avec le lecteur et c’est dommage.

Lecture légère, Demain, j’ai rendez-vous avec Bob Dylan est destiné aux amateurs de chick-lit qui veulent découvrir un nouvel univers.

Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline

Que dire sur Voyage au bout de la nuit, ce classique de la littérature française et sur Louis-Ferdinand Céline, son auteur controversé ? Tout d’abord, j’ai une histoire personnelle avec ce livre. Il m’avait été chaudement recommandé il y a environ 15 ans par un bon ami. Je l’ai donc commencé pour finalement le laisser tomber au bout de quelques pages seulement. A l’époque je n’avais pas pu rentrer dans l’univers de l’auteur, sans doute freiné par cette langue si particulière qui a fait la marque de fabrique du Voyage.

En effet, le livre est écrit dans un style qui mélange d’une part le français parlé de l’époque, un langage très argotique, et d’autre part un style littéraire beaucoup plus classique qui fait la part belle aux imparfaits du subjonctif. Il y a d’abord une barrière de la langue pour qui veut entreprendre ce voyage au bout de la nuit.

Bardamu le narrateur raconte plusieurs épisodes de sa vie. Le premier d’entre eux est sa participation à la première guerre mondiale. Point d’héroïsme chez ce soldat, il n’a tout simplement pas envie de se faire tuer tout convaincu qu’il est de l’absurdité de cette guerre. Il est conscient de faire partie de ces hommes donnés en pâture par leur hiérarchie militaire au nom d’un nationalisme idiot. Par chance, il se blesse et poursuit sa convalescence à Paris. Convalescence qu’il prolonge autant qu’il peut, n’hésitant pas à recourir à des expédients pour tromper le corps médical. Il part ensuite en Afrique où il travaille pour une société coloniale. Le récit du voyage sur le bateau pour se rendre à destination résume à lui seul la philosophie du narrateur. Peu importe les principes : toutes les bassesses sont nécessaires quand la survie est en jeu. La mentalité coloniale de l’époque en prend pour son grade. L’expérience africaine de Bardamu tourne court. Après un échec professionnel dans une plantation au milieu d’une jungle hostile, il est vendu comme galérien transatlantique (si, si) mais parvient à s’échapper à New-York. Puis il rejoint Détroit où il travaille dans les usines Ford tout en s’amourachant d’une prostituée. De retour en France, il poursuit des études de médecine. Il s’établit ensuite en banlieue parisienne où il mène une vie de misère, exploité par des patients pingres et manipulateurs. Il abandonne sa vie de médecin pour aller à Toulouse où il rejoint un ami qui s’est retrouvé estropié alors qu’il tentait de commettre un assassinat. Il couche avec la fiancée de cet ami. Il finit par s’établir en région parisienne comme médecin dans un asile d’aliénés.

Voyage au bout de la nuit est une épopée dans les bas fonds de la vie humaine. Peu importe le lieu, le narrateur parcourt trois continents pour se heurter toujours à des représentants du genre humain qui le déçoivent. Résolument pessimiste, ce roman de Céline expose les instincts les plus vils de l’humanité. La vie est triste et l’Homme ne cherche pas à s’élever. Au contraire, il s’enfonce de plus en plus et il tire avec lui ses semblables. La liste des maux du genre humain est longue et Céline les aborde tous dans Voyage au bout de la nuit.

Il faut avoir le cœur bien accroché pour suivre Bardamu. Ce roman est percutant car il est vrai. La nuit est la métaphore de la vie et il faut être très chanceux pour se rendre au bout du voyage sans être devenu fou ou poignardé dans le dos par un congénère. Le progrès, l’amour, l’amitié n’existent pas. Céline offre une vision du monde très sombre livrée dans un style qui frappe l’imaginaire. C’est une lecture qui nécessite une maturité que je ne possédais manifestement pas il y a 15 ans.